지난주 생필품 몇 가지가 필요하여 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 길을 나서는데..
올봄 텃밭에서 양파 캐시던 할머님을 오랜만에 뵙고 "할머님! 안녕하세요~"인사를 드렸습니다.
귀가 잘 안 들리시는지 묵묵히 굽은 허리로 들깨만 정리를 하시고 계십니다.
생필품 구입 후 집으로 오는데 그때까지도 할머님은 일을 하시고 계십니다.
음료수 한 병 들고나가니 일을 끝내셨는지.. 유모차에 의지하고 귀가를 하시네요.
굽은 허리에 얹힌 세월의 무게를 덤덤하게 받아들이시는 할머님 뒷모습을 멍하니 바라보았습니다.
..
가난했지만 넓은 어깨가 좋아서 그 청년을 따라 시집온 새댁
모질게 질긴 삶을 이어 가면서 자식을 키우고
모진 시집살이에 이리저리 치이면서 평생을 호미 들고 살다 보니
어느새 고랑처럼 깊은 굵은 주름만 남았네
고랑에는 흘린 땀은 흔적도 없고, 향기 깊었던 꽃 같던 청춘은 기억에도 없고..
치성으로 키운 아들딸들은 무심히 구름처럼 오고 갈 뿐..
서러움마저 무뎌진 세월이라 그 누굴 원망하리..
잠시 저도 제 어머님 생각에 잠겨 봅니다.
큰 딸 첫돌잔치 후.. 냉면을 좋아하시는 어머니를 모시고 식당에 갔습니다.
냉면을 앞에 두시고 하시는 말씀이...
"내가 아범에게 냉면을 대접받는 날이 올 줄은 몰랐다..."
제가 얼마나 말썽을 피웠으면 저런 말씀을 하셨을까.. 죄송한 마음이었습니다.
그 후 어머니는 당신의 일생을 틈틈이 저에게 알려 주셨습니다.
소련에서 음악 공부를 하셨고, 평양에서 제일 큰 여관집으로 시집을 가셨다고 합니다.
6.25 피난으로 가족과는 생이별하고, 피난 온 남한산성 근처에서 소나무 속껍질을 먹다가 몸이 퉁퉁 불었는데..
다행히 인정 많으신 아주머님 덕분에 살았다고 하시더군요.
어린 시절 저는 어머니를 가끔은 이해를 못 했습니다.
가난한 살림에도 딱한 사정이 있는 친척분들을 빈손으로 돌려보내시지는 않으셨습니다.
영화를 무척 좋아하셨고, 음악도 즐겨하셔서 늘 라디오를 틀어 놓고 계셨습니다.
늘 쪽 찐 머리에 단정한 한복만 입으셨습니다.
어린 저는 그런 어머니가 싫었습니다.
다른 친구들 어머님들은 이쁘게 화장도 하시고, 화사한 옷차림에 파마를 한 모습이 더 좋아 보였습니다.
언젠가.. 친구들과 남한산성에 놀러 간 적이 있었습니다.
한 주점에서 친구들과 파전에 막걸리 한 잔 하는데 비가 억수로 내리더군요.
그때 갑자기 어머니 피난시절 남한산성 소나무 껍질 생각이 떠 올라서..
억수로 내리던 비를 맞으면서 잠시 어머니가 그리워 훌쩍거렸습니다.
이 나이에도 술 한 잔 하면, 어머님 생각에 눈물이 난다는 게 신기합니다....